从“职场萌新”到“厌班老手”：我们与工作的爱恨十年

清晨七点，闹钟第三次响起。你闭着眼睛伸手按掉，脑海中浮现的第一个念头不是早餐吃什么，而是——“今天，又要上班了。”这念头像一块浸了水的海绵，沉甸甸压在胸口。你挣扎着坐起身，仿佛不是要开启新的一天，而是奔赴某个没有硝烟却令人疲惫的战场。

十年前，你可不是这样的。

一、蜜月期——那个眼里有光的自己

还记得第一天上班吗？熨得笔挺的衬衫或连衣裙，提前半小时就到公司门口转悠，手里拿着早餐却激动得吃不下。工牌戴上的那一刻，感觉自己终于成了“社会人”，走路都带着风。那时的你，相信每一份PPT都能改变世界，每一次会议都是智慧的碰撞，就连加班时泡面的香气，都弥漫着奋斗的浪漫。

领导拍拍肩膀说“好好干”，你能兴奋一整天；同事分享一包零食，你觉得这就是革命友谊。工作内容？那更是一片有待开垦的沃土！你像一块海绵，疯狂吸收一切，从复印机卡纸怎么修，到行业黑话什么意思。那时，“厌班”两个字，大概和你的字典绝缘——工作不是负担，是为你量身定做的成人礼游乐场。

二、三年之痒——当热情撞上天花板

变化是从什么时候开始的？也许是从某一天，你发现自己做的月度报表，和一年前几乎一模一样。也许是从你第N次修改一个其实没人会细看的方案，只因为领导突然有了新“感觉”。又或者，是当你发现那个最会拍马屁的同事升了职，而你这个老实干活的“老黄牛”，却成了团队里最好用的那块砖，哪里需要往哪搬。

工作内容，渐渐从“挑战”变成了“重复”。曾经的求知欲，被“说了你也不懂”和“按以前的做法就行”慢慢浇灭。你开始精通各种“职场表演学”：如何在开会时看起来认真思考实则神游天游，如何把一天的工作量均匀拉伸到八小时，如何用“好的，马上”来回应一切紧急但不重要的任务。

人际关系，也从最初的“战友情怀”，进化成了一门微妙的玄学。你得琢磨领导的弦外之音，应付同事的甩锅技巧，在部门的八卦漩涡中保持安全距离。能量，就这样一点点被耗散——不是在工作本身，而是在工作之外这无形的“第二职场”。

“厌班”的苗头，像早春的杂草，不知不觉探出了头。周日晚上开始莫名焦虑，周一到公司楼下需要做三次深呼吸，看到工作群里跳出的消息，第一反应是心头一紧。

三、五年之痛——在“卷”与“躺”之间反复横跳

此时，你已算“资深员工”。见证了数轮组织架构调整，送走了一批又一批同事（有的高升，有的跳槽，有的回老家开了奶茶店）。你成了新人口中的“老师”，但你知道，自己很多时候在凭经验“自动驾驶”。

身边的“卷王”同事，仿佛永动机。他们可以凌晨两点在群里发方案，周末的朋友圈定位总是在公司，他们的存在本身，就是一种无形的压力。而另一极，是悄悄“躺平”的隐士，工作只求及格，下班准时消失，深藏功与名。

你在中间摇摆。想奋起直追，身体却诚实地感到疲惫；想就此躺平，内心那点不甘心和房贷车贷又不允许。于是，你成了“仰卧起坐式”员工：躺不下去了，挣扎着卷一下；卷不动了，说服自己再躺一会儿。

“厌班”情绪，在此刻达到了第一个峰值。它不再是偶尔的阴天，而是时常笼罩的雾霾。你开始认真思考工作的意义，怀疑自己的价值，甚至偷偷浏览招聘网站，虽然大概率只是看看。你可能会爱上一些奇怪的解压方式：比如在茶水间独自吃一份加满辣酱的关东煮，或者深夜听一场悲伤的情歌，把自己想象成被工作辜负的苦情主角。

四、十年悟道——与“厌班”情绪和解共生

十年，足以让一个行业天翻地覆，让一个职场新人变成“老手”。这里的“老”，不仅是资历，有时也是一种心态——你看透了太多，也承受了太多。

但有趣的是，走到这个阶段，一些资深的“厌班族”反而找到了与工作和平共处，甚至反向拿捏的窍门。他们意识到，“厌班”就像感冒，是职场免疫力系统的正常反应，关键在于你如何治疗它。

第一剂药方：诊断病因，对症下药。
“厌班”是症状，不是病根。你需要像个老中医一样，给自己号个脉。是工作内容像嚼了十年的口香糖，彻底无味了？还是人际关系复杂得像宫斗剧，让你心力交瘁？或者是单纯的累，身体和灵魂都被掏空？找到根源，才能决定是调岗位、树边界，还是干脆需要一场真正的休息。

第二剂药方：以“离职心态”打工，瞬间海阔天空。
这不是鼓励你摆烂，而是一种心理策略。想象自己已经提交了离职报告，最后干一个月。这时再看那些糟心事：领导的PUA？反正要走了，左耳进右耳出。同事甩锅？优雅地挡回去并抄送全体。无意义的加班？礼貌而坚定地说“不”。你会发现，很多焦虑源于过度负责和讨好。当你为自己设立坚固的边界，坏情绪反而难以入侵。

第三剂药方：寻找“职场之外”的锚点。
工作只是生活的一部分，哪怕它占据了白天大部分时间。培养一个能让你全情投入、产生心流的爱好：可以是画画、徒步、养多肉、研究美食，甚至是在游戏里当个村长。当你在别处感受到明确的成就感和掌控感，工作带来的无力感就会被稀释。你的人生蓝图，公司只是其中一块拼图，而不是整个画布。

第四剂药方：微小改变，重获掌控。
如果暂时无法离开，那就尝试在现有框架内创造“新鲜感”。主动接手一个感兴趣的小项目，申请调去合作另一个部门，甚至只是重新布置一下工位，换一个漂亮的杯子。这些微小的行动，是向自己证明“我仍有选择权”的信号，能有效打破麻木感。